Eu não esperava que a temporada começasse tão interessada em fazer o corredor de um prédio parecer um lugar de horror. A história da Vizinha é brutal porque o episódio observa a negligência pelos detalhes mais banais: a comida escondida, as máquinas de venda, o frio do lado de fora e a rotina escolar usada como única rede de sobrevivência. A narração quase seca dela torna tudo ainda mais incômodo. Não há melodrama tentando suavizar a mãe, e a ameaça do namorado transforma o pacto com Abaddon em algo menos parecido com uma aventura e mais com uma armadilha encontrada no pior momento possível.
O mais perturbador é que a Vizinha não sai desse trauma com uma moral simples. Ela derruba a mãe, aprende a usar a drenagem de energia e logo tenta manipular o desejo de Sasaki como recompensa. É uma escolha desconfortável, mas coerente com alguém que aprendeu a enxergar afeto, proteção e controle como coisas quase inseparáveis. O episódio não trata a tentativa como uma piada romântica, embora Abaddon faça comentários de uma sinceridade repulsiva. Sasaki resistir não resolve o problema dela. Apenas mostra que a relação com o tio ainda é um dos poucos espaços em que ela encontra alguma estabilidade, o que torna tudo mais triste.
Uma vida tranquila, com muralha e jogo da morte
Depois desse começo pesado, a série abre novamente todas as suas gavetas: agência paranormal, objetos vindos de outro mundo, disputa sucessória, anjos, demônios e a garota mágica. É muita coisa, mas a duração estendida ajuda a dar respiro entre os núcleos. A conversa da agência é expositiva, porém ganha vida no sarcasmo de Futari Shizuka e na desconfiança mútua. Já no Reino de Herz, Sasaki transforma uma manobra política humilhante em projeto de infraestrutura: se lhe deram um território vazio e uma muralha para construir, ele fará isso com dinheiro, comércio e a promessa conveniente de um dragão nas redondezas.
É nessa parte que a parceria com Peeps volta a ser o centro emocional da série. O pássaro pode falar de guerra, nobreza e criaturas mágicas, mas também quer internet, carne e uma vida confortável. O humor funciona porque Sasaki encara a escalada absurda com a mesma expressão de quem recebeu mais uma demanda no trabalho. A piada recorrente do calafate reforça essa intimidade sem apagar o cansaço dos dois.
O episódio termina acelerando outra vez, com uma garota mágica fora de controle e Sasaki sendo enviado para resolver a situação. Ainda não sei se tantas linhas vão caber sem se atropelar, mas esta estreia encontrou uma conexão convincente entre elas: todas pressionam o mesmo homem que só queria uma rotina calma. A promessa de tranquilidade, aqui, já soa como a piada mais cruel da temporada.