O episódio quase me convenceu de que Tokyo Revengers tinha encontrado uma maneira adulta de encerrar sua história. Quase. Chifuyu transformando um presente atrasado em caça ao tesouro é uma ótima abertura, porque o humor nasce da complicação inútil do plano e da absoluta falta de jeito de Takemichi. A brincadeira, porém, desaba quando Hina revela que ainda dorme mal e se culpa pelas mortes de Kisaki e Emma. Takemichi escuta por pouco tempo antes de responder com um anel e uma promessa de casamento. É um gesto bonito, mas também revela sua velha tendência de tentar resolver medo com uma declaração enorme. Ele quer protegê-la, só que ainda não sabe muito bem como permanecer ao lado dela quando não há uma luta para vencer.
A passagem para o futuro funciona justamente porque não entrega uma fantasia limpa. O casamento de Pah-chin é barulhento, os amigos continuam se provocando e cada um encontrou um trabalho ou projeto que combina com aquilo que já era. A loja de Chifuyu, a oficina de Draken e Inupi, o restaurante dos irmãos Kawata e o ateliê de Mitsuya fazem a promessa da cápsula do tempo parecer concreta. A antiga Toman não existe mais, mas os vínculos sobreviveram em espaços comuns. Gostei especialmente de como a cena deixa Takemichi deslocado: para ele, a despedida aconteceu há instantes; para os outros, doze anos se passaram. A alegria tem uma pequena rachadura, e é por ela que a culpa continua entrando.
O futuro feliz ainda está mentindo
O episódio acerta ao prolongar essa sensação de paz antes de quebrá-la. Takemichi pode finalmente ver Hina, Naoto e os antigos companheiros vivos, mas Mikey permanece como um nome conveniente demais. A explicação sobre uma empresa no exterior soa falsa antes mesmo de ser desmentida, e a descoberta de que ninguém vê Mikey há uma década transforma a reunião feliz em uma espécie de encenação involuntária. Não é apenas a ameaça de Bonten que importa. É a percepção de que Takemichi talvez tenha salvado todos, menos a pessoa que continuava no centro da sua promessa.
A revelação final é um gancho clássico, mas chega no momento certo. O episódio passou tempo suficiente mostrando a paz para que a ausência de Mikey pese mais do que qualquer imagem de violência. A pergunta que encerra tudo não pede apenas uma nova viagem temporal. Ela reabre a dúvida que a estreia tinha deixado em suspenso: um futuro estável pode ser considerado completo quando alguém foi retirado dele? Por enquanto, a série encontrou uma boa maneira de fazer a felicidade parecer real e, ao mesmo tempo, perigosamente incompleta.